"El dolor, claro -dijo compresivo-. El dolor... Disculpe si hurgo en cosas demasiado personales, pero sus fotografías no muestran mucho dolor. Reflejan el dolor ajeno, quiero decir; pero no advierto rastros del propio... ¿Cuándo dejó de dolerle lo que veía?."

El pintor de batallas -Arturo Pérez Reverte-


Cuando los lugares ajustan, las sillas no sientan, el aire se atasca y el espacio disminuye.
Cuando la mirada no percibe, los pasos no caminan y el conejo no hace magia.
Cuando la mañana oscurece, la noche amanece y la tarde se estira.
El libro se cierra, las esquinas no giran, los semáforos no brillan y el final se anticipa
Cuando la ciudad se opaca, las calles no transitan, los carteles no iluminan y las flores no perfuman.


Esos días,
Cierro los ojos
Y pienso en mi abuela.

En sus ojos verdes mansos como esmeraldas gastadas
En sus pecas chapoteadas, como peces por su piel
En sus manos arrugadas,
En su voz diciéndome “chiquita” como si siempre lo fuera…
En sus labios finitos de hormigas coloradas,
En su cabello ondeado como toboganes recién hechos
Y entonces ahí vuelvo a creer
En las sillas
En el aire
En el espacio
En las salidas
En la noche
En la tarde
En la mañana
En los libros
En las esquinas
En los semáforos
En las calles
En la ciudad
En las voces

Y de esos ojos verdes,

me robo su esperanza.